6 • 28 DE OCTUBRE 2021 Pesadilla de madre INMIGRACIÓN guatemalteca
para llegar al ‘Sueño Americano’
MPor: Brooklyn Paper argarita, una de diez
hermanos, creció en una
pequeña casa de una
habitación en Guatemala. “Afortunadamente,
los niños tienen una
imaginación que compensa la falta
de juguetes y otros lujos”, nos dice.
Muchos miembros de la familia se
unirían a sus padres trabajando en el
campo, cosechando cultivos, incluida
Margarita, quien disfrutó de su tiempo
fuera del aula, por un tiempo.
“Solo tuve 3 años de escolaridad.
Cuando éramos niños estábamos muy
felices de no tener que asistir a la escuela
por más tiempo”, señala. “No te
das cuenta, hasta más tarde, de que la
falta de educación puede detenerte en
la vida”. Entonces, la vida de Margarita
cambió. “Cuando tenía 17 años conocí
a un chico muy atractivo y pronto sucedió
lo inevitable”, recuerda. “Quedé
embarazada”.
Buscando construir una vida mejor
para ella y su familia, que ahora incluía
al bebé Josué, Margarita tomó un trabajo
en una fábrica en una ciudad cercana,
aunque eso la mantuvo alejada de su
niño. Entonces, como soltera y buscando
formar familia, Margarita conoció a
un hombre en el trabajo.
“Llevaba 4 años trabajando en la fábrica
cuando Fernando me invitó a salir.
Ya lo había notado, era el chico lindo
con una gran sonrisa y buenos modales.
Siempre sonreía en mi dirección y entablaba
conversación si estábamos cerca.
Fue agradable tener un chico que me
tratara con respeto, y después de 2 años
nos casamos y nos mudamos juntos”.
Las cosas se calmaron un poco, hasta
que un día, después de su matrimonio
con Fernando, su nuevo esposo tuvo
una idea. “Me sentí muy feliz con mi
esposo, mi casa y mis hijos, hasta que
un día Fernando me dijo que las cosas
podrían mejorar”. Quería mudarse a
Estados Unidos. “Quería ir a EE.UU. y
encontrar un trabajo mejor pagado que
la fábrica. Me pidió que fuera, pero mi
bebé solo tenía 11 meses y no quería
arriesgarme a viajar con una bebé o
dejarla atrás. Sabía que tenía que quedarme”,
relata Margarita.
“Estaba devastada el día que Fernando
me dejó para viajar al norte. Me sentí
completamente sola y abandonada
mientras me despedía”. Ellos vivieron
separados por un tiempo, con Fernando
constantemente urgiéndola a mudarse
a EE.UU., soñando con una vida juntos.
Y fi nalmente, Margarita cedió. Dejó a su
pequeña hija para ir al norte y reunirse
con Fernando. Pero sin su niña. “Fue un
día triste en 2008 cuando le di un beso
de despedida a mi pequeña y la puse
La historia de Margarita quien pasó varios días infernales cruzando países hasta ingresar al ansiado Estados Unidos.
en los brazos de mi madre, quien la
cuidaría”, rememora. Luego, se dirigió
a la frontera.
Cruzando escondida en tractor
“Había otra persona de mi pueblo que
iba de viaje. Se llamaba Ignacio y, aunque
viajábamos juntos, no teníamos
mucho que decirnos. Me sentí muy sola”,
cuenta Margarita. Hicieron el viaje
con un coyote, que es la persona que
ayuda a los inmigrantes a cruzar la frontera
de manera segura sin ser atrapados
por los agentes de Inmigración. “No
confi aba en él. Estaba cubierto de tatuajes
y los otros coyotes del grupo parecían
tipos malos que te cortarían la
garganta sin pensarlo dos veces”.
Finalmente, se embarcaron en el largo
viaje, abarrotados en camionetas
y expectantes sobre su próximo paso.
“Nos dijeron que saliéramos a un campo
y que pronto vendría otro conductor
para llevarnos más lejos”, recuerda
Margarita. “Esperamos y esperamos en
el campo, pero nadie apareció”.
Después de un rato de frenéticas idas
y venidas, que involucró a los propietarios
de granjas locales que intentaron
expulsar a los viajeros de su propiedad,
el grupo fue recibido por un remolque
de tractor.
“No podía creerlo. En la parte trasera
del remolque del tractor había un pequeño
espacio debajo del sistema de
ventilación. Era un área pequeña que
no estaba diseñada para la ocupación
humana”, afi rma. “El aire acondicionado
estaba funcionando y esta área estaba
helada como una nevera. Tuvimos que
sentarnos en el suelo cerca de ese sistema.
Luego se cerró la puerta y todo
quedó completamente a oscuras. Una
sensación de pánico se apoderó de mí”.
Pasaron las horas, con el grupo luchando
por mantenerse caliente en
ese espacio frío y estrecho. “Dos días
después todavía estábamos en nuestro
escondite cerca del sistema de aire
acondicionado del tractor”, recuerda.
“Me sentí paralizada tanto mental como
físicamente cuando el doloroso frío me
mordió, y casi renuncio a las ganas de
vivir porque no sabía si podría soportar
mucho más”.
Finalmente, fueron liberados de su
predicamento, pero no en la tierra prometida.
Tuvieron que caminar. “A la
mañana siguiente tuvimos que caminar
medio día y cruzar un río hasta donde
nos esperaba otro autobús”.
Soborno y Reencuentro
“Pasamos varios días más en ese autobús
que se dirigía más al norte. Hubo un
par de paradas donde la policía ingresó
al autobús para revisar, y el conductor
estaba listo con un soborno de 200 pesos
por persona para dejarnos pasar”,
indica Margarita. Una serie de otros
autobuses y varios servicios similares
a taxis fi nalmente los llevaron a la frontera.
“Estábamos en el desierto cerca
de un cruce fronterizo remoto donde
nos recibió un policía que comenzó a
interrogarnos y registrarnos en busca
de drogas.
Apareció para registrarnos y luego
nos dejó ir. Nos dijo que sabía adónde
íbamos y nos deseó suerte. “Para cruzar
a los Estados Unidos tuvimos que caminar
toda la noche con breves descansos.
Al día siguiente continuamos de nuevo,
caminando bajo el sol ardiente”.
Como muchos inmigrantes, Margarita
sufrió las aterradoras temperaturas
en el desierto mexicano, con noches
heladas y días ardientes. “Después de 5
(Foto: BrooklynPaper.com)
días, mis pies estaban muy adoloridos.
Traté de romper las ampollas y luego
tuve problemas para volver a poner los
zapatos en mis pies hinchados. Me preguntaba
cuándo terminaría la pesadilla”.
“Todos nos habíamos quedado dormidos
en una colina elevada con el desierto
extendiéndose por millas a nuestro
alrededor. Estaba tan deshidratada y
exhausta que cuando me acosté sentí
que me abandonaban las fuerzas y supe
que me estaba muriendo”. Sin embargo,
ella avanzó cuando se levantó de su
situación y corrió tras el grupo. “Pensamos
que estabas muerta”, le dijo su
compañero de viaje. Ella no lo estaba.
Tras el viaje, Margarita recuerda
cuando se reconectó con su marido, pero
no se sintió tan feliz como pensaba.
“Recuerdo cuando lo ví. Sentí un alivio
increíble de que mi viaje fi nalmente
hubiera terminado, pero no podía sentir
ninguna alegría”, dice. “Cuando lo miré,
sentí que era la encarnación de todo el
sufrimiento al que había sido sometido”.
Con el tiempo, ella encontró trabajo,
lo sufi ciente para devolver el dinero
para su viaje y, fi nalmente, tener para
sí misma. “Trabajé en Estados Unidos
durante algunos años y ahorré dinero
para enviarlo a casa con mi familia”, dice.
“Mi esposo se ha quedado en Nueva
York porque estamos tratando de pagar
la educación de nuestros hijos. Aprecio
su ética de trabajo y el dinero que me
envía. Sin embargo, desearía que estuviera
conmigo”.
---
Esta historia es parte de una serie que
contiene capítulos editados del libro de
Sharon Hollins de 2021 “Cruces: Historias
no contadas de migrantes indocumentados”.
Cada relato cuenta un viaje diferente
de un inmigrante hacia Estados Unidos.
/BrooklynPaper.com
